【6-1】不被期待的重逢—黑暗里看不见影子

  不一会儿，我就来到医院，站在纯白走廊的一端，望着遥远的另一端，接连做了好几次深呼吸，把脾气切换成好好小姐模式，才敢举步往前走。
  「爸还好吗？」我在恢復室门口停下。
  妈好像对于我的出现感到意外，猛一抬头，瞳孔睁得奇大。
  「医生说住院住几天就好了。」她说。
  接着，我们之间便陷入了沉默，只剩护理师们匆促的脚步声回盪在整条走廊。
  曾几何时，和家人相处时也需要尷尬地找话题了。
  「星宏已经在工作了，他等等就到。」妈低着头说道。
  「喔。」我漫不经心应着。
  她侧过脸仔细端详着我的表情，直到我已经开始觉得不自在，她才支支吾吾问道：「你……在学校过得好吗？外面住得还习惯吗？」
  这也许是妈在我上大学后第一次主动关心我，我不得不感到受宠若惊，却还是强装镇定。
  「嗯，都还行。」我终究不打算告诉她这段时间所经歷的种种。
  「钱够用吗？」她又问。
  我点点头。
  「如果觉得太辛苦的话，你随时都可以搬回……」
  「妈。」我打断她，微微勾起嘴角，「我升上大三后比较有空了，假日会常常回家的。」
  妈总算露出了浅浅的笑容，朝我点点头：「好……好……」眼角堆起的细细鱼尾纹让我不忍直视，只好转移话题。
  「我们回家吧，晚餐我来煮。」我从椅子上起身，「我等等再把爸的粥熬好送过来。」
  妈也跟着我起身，虽然不发一语，眼中却满是欣慰。
  久违地母女俩并肩走在回家路上，有某几个瞬间还会幼稚地以为时间回到了我刚上小学那时，在进家门前，我抬头仰望，看着那栋熟悉的建筑物，那扇透着橘黄灯光的窗，那间承载了我二十年记忆的房间，我却无法久留，心中不免涌起一股哀伤。
  在厨房忙了一阵子后，门外传来钥匙和铁门碰撞的声音。
  「瑶瑶，我头发还没吹乾，你去开一下门。」妈在浴室里喊着。
  「喔。」我只好把手擦乾走向玄关。
  「姊？你回来了啊？」一开门，他惊喜喊道。
  「你没带内门的钥匙吗？」我随口一问。
  「怎么可能，家钥匙跟车钥匙我全都串在一起啊。」老弟把一大串钥匙凑到我眼前。
  「喔，是喔。」我瘪了瘪嘴。
  真的不觉得老弟有伟大到只要钥匙一碰到锁孔，我就必须放下手上所有的事，火速衝到玄关帮他开门，何况他又不是没手，也不是没带钥匙。
  「对了，你知道我原本那张床垫在哪吗？」
  「甚么床垫？」他皱眉。
  我领着他走到我的房间，指着被大大小小杂物压得喘不过气的床架：「我以前在用的那张。」
  「不知道啊，可能早就丢了吧。」
  「丢了？那是刚买的欸，根本还没用多久！」我难以置信。
  「就因为东西放不下了，而且那张床也没人在用啊。」他的语气好像很理所当然。
  「喔。」
  带着复杂的心情躲进厨房，我一下翻箱倒柜找着早就用光的味素，一下打开冰箱数着早就已经知道库存的小黄瓜。
  这时，妈正好从浴室出来，路过门口时往里探头：「煮好了吗？」
  「嗯，汤锅还很烫，我等等再端出去。」幸好睁眼说瞎话一直是我的专长。
  妈走近用食指一碰，「还好吧，没有很烫。」她于是两手端起整锅汤走向饭厅。
  我当然不觉得烫，只是因为一点也不觉得饿，那么早坐在餐桌又有甚么用。
  「星宏，回来了啊？快准备吃晚餐了啊，今天是你姊下厨喔！」
  我解下围裙，把手里的三副餐具摆上餐桌，才刚坐下，妈就拿起筷子切了一块鱼肉放进我的碗：「瑶瑶，前阵子辛苦你了啊，多吃一点，你看你都变瘦了。」
  几乎是同时，她另一隻手把原本摆在我面前的整盘红烧鱼移到老弟的座位前。
  看着碗中插着诸多鱼刺的黑色鱼腹肉，我拿起筷子的手迟疑了。
  「哇！今天有红烧鱼啊！」老弟刚从厕所出来，一边拉开椅子一边惊呼。
  「鏗鏘—」我把筷子压在碗上，金属和陶瓷碰撞发出的清脆巨响惊动了两人，他们不约而同看向我。
  「我突然想起来学校还有事，我得先走了。」我努力勾起嘴角，毫不犹豫起身。
  「你不是在放暑假吗？」妈问。
  「爸的粥应该也熬好了吧，我顺便带过去。」我忽略那句问话，快步走进厨房把锅里的粥全倒进保温瓶，走向玄关迅速穿好鞋子，整套动作一气呵成，没有片刻停顿。
  「但你一口都还没吃耶—」关门时，我听见妈的声音从门板后流出。
  我无力地贴着门板慢慢蹲下，手里的保温瓶差点磕到磁砖地，为了不被发现自己还赖在家门口不走，只好两手弯起撑在膝盖上，安静地大口深呼吸。
  或许保持一段距离，才是我们之间的相处之道吧，我想。
  从医院回租屋处的路上，经过了公车站，却发现已经过了末班时间，往前多走几步有个ubike站，我艰难爬上坐垫想着趁这次克服心理障碍，却还是宣告失败，最终，只能在路边随意拦一辆计程车。
  也许是看我一路上都愁眉苦脸，司机还贴心地拿了整盒面纸给我。
  舟车劳顿一番才终于回到租屋处，开门看见屋内漆黑一片时，突然觉得内心空落落的，昼伏夜出的寂寞感顿时一拥而上。
  用手循着墙壁找到了电灯开关，按下的那瞬间，「唰—」四周再次恢復明亮，但靠在角落的全身镜也在这时清晰映出了那个狼狈的人影，在光明中独自黯淡的自己显得那么的突兀。
  于是我一扭头，又往屋外走去。
  彷彿逃离光明，奔向黑暗，就没有人会发现全身灰溜溜的我，即便我知道，在黑暗中待久了，还是会本能性地寻找光源。
  靠着本能来到了便利商店，我随意挑几罐饮料就躲进角落的座位。
  突然想家了，也想他了，原来不是假装不在乎，就可以真的不在乎，原来那些自以为是的勇敢，不过就是逞强不认输的证据罢了。
  一时之间，千头万绪在脑中打了好几个死结，逐渐强烈的压迫感充斥在整个头颅，抬眼一看，连夜市里号称半夜不打烊的店家都纷纷熄灯关门了，玻璃窗里反射出的憔悴脸孔也在这时逐渐清晰，瞳孔的焦距再拉远，空荡荡的人行道上，某个修长的身影被一道道汽车射出的刺眼光线切割得支离破碎，一直到他站在自动门下，欢迎铃声响起的瞬间，那张熟悉的脸才再度拼凑完整。